Invierno, Sevilla, mucho frío. A la una de la madrugada estábamos haciendo guardia frente a la Casa de Pilatos. Metidos dentro del coche y soplándonos los dedos para entrar en calor. Sabíamos que, en ese palacio fabuloso, más importante que el de Liria, estaba la actriz Bo Derek, entonces famosísima, invitada por los duques de Feria, Naty Abascal y Rafael Medina. ¿Eran ellos conocidos? Vagamente, se sabía que Naty había sido modelo, pero estábamos allí por Bo, que acababa de protagonizar el bombazo ‘10, la mujer perfecta’.
Al final se abrió una puerta y trotó hacia nosotros un hombre no muy alto con jersey beige y fular. Nos apresuramos a poner el coche en marcha, pensando que nos iban a expulsar y a amenazarnos incluso con la guardia civil, cuando el hombre dio unos golpecitos en la ventanilla y nos tendió la mano: “Buenas noches, soy Rafael Medina”. Nos quedamos patitiesos, y el duque nos dijo con su leve acento andaluz: “Estáis aquí por Bo, supongo. Dice mi mujer que entréis, que con este frío os vais a helar, criaturas”. No entendíamos nuestra buena suerte. Cruzamos la puerta y, cuando íbamos hacia el palacio se echó a reír: “No, que eso es de mi madre, nosotros vivimos en el Palomar”, y nos llevó a un ala adyacente, por una empinada escalerilla de caracol que desembocó en un saloncito cálido, con la chimenea encendida. Sonaban los Rolling Stones. Una mujer kilométrica se puso en pie y nos envolvió en un abrazo fuerte y cariñoso: era Naty Abascal vestida de hippie con un hombro al descubierto. Bo era guapa, pero Naty era impresionante. Nos acomodamos hasta las tantas bebiendo whisky y fumando. Todos hablaban en inglés.
■ ■ ■
El duque contó que tenía una fábrica de cuero artificial: “Viajo a menudo a Cuba. La primera vez me vinieron a buscar de madrugada unos barbudos al hotel, pensé que había llegado mi última hora. Fidel quería verme. En la pared de su despacho tenía varias fotos de Naty pegadas con chinchetas, ¡estaba enamorado de ella! Después, en cada viaje le tengo que llevar revistas del corazón, le encanta leerlas y me pregunta quiénes son. La hija de Lola Flores, Lolita, también le gusta mucho y yo finjo enfadarme: ‘A ver, comandante, o una u otra”. Un día después fuimos a comer. Estaban sus hijos, muy pequeños y educados.
Al año siguiente Naty nos invitó a Carmen Rigalt y a mí a pasar la Feria de Abril en su casa. Dormíamos en la habitación de Rafael y Luis, ausentes en el campo. Estaba en la buhardilla, tenía una lámpara en forma de oca y juguetes por todas partes. Rafael venía por las mañanas: “Naty se ha tenido que ir, pero ahí está el coche para lo que queráis”. El coche era un carruaje tirado por seis caballos empenachados que nos convertía en la envidia de todos los periodistas. Rafael era educado, tímido, tristón. Entonces no sabíamos que arrastraba problemas mentales desde la infancia –además de depresión, tenía trastorno bipolar–, que había estado ingresado en varios psiquiátricos e intentado suicidarse.
■ ■ ■
Naty me llamó un día y me contó, comiéndose la mitad de las palabras como hacía siempre, que se separaba y se iba a Madrid con los niños. Dijeron que era porque se había enamorado de Ramón Mendoza. La familia Medinaceli la echó del Palomar, no le dio ni un duro y Rafael tampoco.
¿Sabía o sospechaba que su marido se pasaba las noches en los prostíbulos más sórdidos de Sevilla y consumía cocaína en cantidades ingentes? Cuando murió mi madre, Naty me llamó todos los días durante un mes: “Ahora me voy a París, a Londres, a Nueva York, ¿y tú, niña?, ¿cómo estás?”. Los periódicos iban sacando detalles espantosos sobre aquel hombre convertido en monstruo; fue el Weinstein, el Jeffrey Epstein y el Jimmy Savile español. Salieron fotos suyas que hoy no podrían publicarse. Al final lo juzgaron por tráfico de drogas, corrupción de menores, rapto de una chiquilla de cinco años... Ingresó en prisión. Estuvo cinco años, pero ni allí consiguió desengancharse de la droga.
■ ■ ■
Yo llamaba a Naty, pero antes de que pudiera decirle nada, me soltaba: “El desfile que desastre. Las niñas no caben en los vestidos, he tenido que coser yo el bajo de una falda...”. Y luego añadía con voz distinta: “Tengo que trabajar mucho porque he enviado a Rafael y a Luis a EEUU, a un internado carísimo”. Se decía que la ayudaban sus amigos Oscar de la Renta y Valentino, pero ella siempre lo negó: “Me ayudan dándome trabajo, pero dinero no. Tampoco lo querría”. Solo una vez en todos esos años, me dejó ver su dolor: “Luis se ha querido ir a vivir con su padre a Sevilla, es mayor de edad y no puedo impedírselo”. Yo me enfadé: “Pero, Naty, ¿no le has contado...?”. Ella me cortó y de pronto su voz era clara y serena: “Qué le voy a contar, los dos saben leer y todo ha salido en los periódicos... Rafael es un enfermo, así prefiero considerarlo, porque, si no, ¿qué, Pilar? Dime tú, ¿qué hago?”. Fue única la vez que vi resquebrajarse su fachada de mujer dinámica, optimista, siempre fuerte.
Pero la presencia de su hijo no detuvo la carrera autodestructiva y depredadora de Rafael Medina. A los dos meses de vivir juntos, Luis se lo encontró inconsciente en la bañera. El agua era de color rojo. Se había cortado las venas y el hijo lo tuvo que trasladar en brazos al coche y llevarlo al Hospital Virgen del Rocío. Ya estaba metido en una espiral de borracheras, agresiones y drogas que lo llevaba a vece al cuartelillo, a veces al hospital. Cuando volvía sí, quería morirse. Esperó a que su hijo, sin saber qué hacer, fuera a refugiarse un fin de semana al lado de su madre en Madrid para tomarse un tubo entero de barbitúricos, sabiendo que nadie lo iba a rescatar. Cuando el portero fue a despertarlo con los periódicos, el lunes por la mañana, Rafael llevaba dos días muerto. Cuando alguien se suicida, no muere uno, mueren muchos.
