Los días en que hablé con Suárez del Rey y sobre su enfermedadCUANDO ESTÁ A PUNTO DE CUMPLIR 75 AÑOS, EL 25 DE SEPTIEMBRE, ADOLFO SUÁREZ ES PROTAGONISTA DE UN ESPLÉNDIDO LIBRO ESCRITO POR LUIS HERRERO. EL PERIODISTA DESVELA DATOS IMPORTANTES, ENTRE OTROS SOBRE EL REY. EXTRACTAMOS DOS CAPÍTULOS
Cuando le dijeron que su hija Mariam había muerto, Suárez, ya enfermo, preguntó: ¿Quién es Mariam?Cuando un teléfono suena inesperadamente es señal, la mayoría de las veces, de que algo no va como debería. La estadística demuestra que los telefonazos suelen complicar la vida en lugar de facilitarla. Por eso hay veces que me niego a descolgarlo. Pero el 19 de mayo de 1994, en un arrebato de optimismo, contesté alegremente, ajeno al lío que se me avecinaba. La voz que me saludó era la de Sabino Fernández-Campo, hasta poco tiempo antes jefe de la Casa del Rey. Me pedía que por favor nos viéramos en su casa al día siguiente para hablar del libro que yo estaba escribiendo sobre Mario Conde.
-El Rey está muy preocupado -me dijo.
Casi simultáneamente, según supe después, los Reyes fueron a cenar a casa de Adolfo. Nada más entrar, don Juan Carlos vio en una estantería una foto suya flanqueada por otras dos, de Chus Viana y de mi padre. Chus Viana, pícnico, vasco y feliz, había sido uno de los pioneros de UCD y, más tarde, puntal indiscutible del CDS (...). Cuando el Rey vio la disposición de las fotos en la casa de Adolfo, le comentó: «¡Qué buenos escoltas me has puesto!». Todo eso lo sé, naturalmente, porque Adolfo me lo contó. Según su relato, don Juan Carlos habló muy bien de mi padre, pero luego comentó en voz alta:
-Sin embargo, su hijo Luis me tiene muy preocupado. Sé que está escribiendo un libro que me compromete.
-Lo dudo mucho, señor -le replicó Adolfo según su propia versión-. Conozco muy bien a Luis y no creo que eso sea cierto. Luis es un tío estupendo.
Cuando Adolfo me puso al tanto de la preocupación del Rey yo le envié una copia del capítulo maldito con un tarjetón: «Haremos lo que tú quieras, pero yo creo que esto, en comparación a otras cosas que se han publicado sobre él, es un cuento de hadas».
Durante la conversación telefónica con Sabino Fernández-Campo quedamos en que iría a verle a su casa (...), a la mañana siguiente. Y como hombre precavido vale por dos, le pedí a Federico Jiménez Losantos que me acompañara: «Prefiero tener un testigo, Fede -le dije-, porque no tengo ni idea de cómo va a acabar todo este asunto».
Cuando llegamos a su casa, sobre la mesita que estaba situada delante del sofá había un libro titulado The Sha and I, escrito por un iraní de nombre irreproducible. Durante algunos minutos mareamos la perdiz con las frases protocolarias de rigor y enseguida entramos en materia: «José Manuel Lara -nos explicó- quiere un título nobiliario a toda costa y le ha dicho a Fernando Almansa que si no se lo dan piensa publicar tu libro a todo trapo. Almansa se lo contó al Rey, el Rey a Emilio Alonso Manglano y Manglano me lo ha contado a mí. Y lo peor de todo -añadió- es que durante la conversación, que ha sido muy tensa, me ha acusado de ser tu fuente. Dice que yo voy contando por ahí todos los líos de faldas del Rey».
Estuvimos hablando un buen rato. Almansa era su sustituto en la jefatura de la Casa del Rey y Manglano, el director del CESID. Sabino nos dijo que había depositado sus papeles personales en una notaría, con instrucciones detalladas para que se hicieran públicos si a él le pasaba algo. Almansa y Manglano lo sabían. Por eso solían culparle de cualquier filtración comprometedora contra el Rey.
A
Sabino, como es lógico, no le conté quiénes habían sido mis fuentes, pero no tuve ningún inconveniente en darle a leer una copia del capítulo del libro que tanto revuelo estaba organizando en el Palacio de la Zarzuela (...).
«Todo lo que cuentas aquí es absolutamente cierto». Luego cogió el libro que estaba sobre la mesita de centro y lo abrió por una página que, a modo de señal, tenía doblada una esquina. Era uno de los documentos incluidos en el anexo,
una carta del Rey Juan Carlos dirigida al sha de Persia en 1977. Invocando el nombre de Adolfo y el peligro que representaba una posible victoria del socialismo español, que aún era marxista, le solicitaba un préstamo de 10.000 millones de pesetas.-¡Joder! -exclamé al fijarme en la multimillonaria cantidad del préstamo solicitado.
-Imaginaos por un momento lo que pasaría si esta carta se hiciera pública en España -nos dijo-.
Cuando Alfonso Guerra supo que existía le envió una fotocopia a Felipe González con un tarjetón manuscrito que decía: «Para que veas a quién estamos apoyando. Me parece gravísimo» (...).
Nos dimos la mano y Federico y yo nos fuimos por donde habíamos venido.
A los cuatro días, el teléfono de mi casa volvió a sonar inesperadamente. Esta vez me saludó la voz de Adolfo preguntándome si podía ir a verle. Y fui. Era el 24 de mayo de 1994. Transcribo ahora, literalmente, el relato que Adolfo me hizo tal y como lo consigné en mi cuaderno de notas: «El Rey me había convocado para ayer lunes a las doce de la mañana. Cuando llegué al Palacio de la Zarzuela me pasaron a la sala de visitas de la gente importante. Llegué a las doce menos cinco. El Rey sabe que yo no espero más de un cuarto de hora. Cuando estoy encendiendo un cigarro llega un ayudante del Rey y me dice que si no me importa trasladarme a otra sala de estar más pequeña. Accedí, aunque un poco mosqueado. A los pocos minutos sale el Rey, atemorizado ante la posibilidad de que yo me vaya por hacerme esperar demasiado, y me dice: ''Perdona, Adolfo, ha habido un malentendido en mi secretaría y os han convocado al mismo tiempo a otra persona y a ti. Mira, ven y verás de quién se trata". Entonces me encontré a Felipe. Los dos pusimos cara de gran perplejidad. Cuando me recibió a solas, al cabo de un rato, me dijo que estaba preocupado por tu libro y me preguntó si yo tenía noticias. Le dije que sí, que habíamos estado hablando y que me habías mandado el capítulo que hablaba de él (...). Por la tarde los Reyes viajaron a Mauritania. Cuando sólo llevaba quince minutos en mi despacho sonó el teléfono. Era el Rey desde Mauritania. Me dijo que había estado releyendo el capítulo (yo le había autorizado a sacar una fotocopia) y que estaba crecientemente preocupado, convencido de que iban a salir muchas más cosas, que había una campaña contra él y que lo mejor era que el capítulo se suprimiera del libro. Me pidió por favor que te trasmitiera esa petición».
-¿Y qué crees que debo hacer? -le pregunté cuando hubo finalizado su relato.
-
Si me preguntas cuál es mi opinión te diré que, éticamente, no tiene derecho a pedírtelo. No se lo merece. El Rey te utiliza mientras te necesita y después te tira como a una colilla. (...) No le tiembla la mano a la hora de dejarte caer. Conmigo lo hizo así durante siete años. Desde mi dimisión apenas tuvimos contacto y no volvió a llamarme ni a demostrarme afecto hasta que se publicó el libro de José Luis de Vilallonga. Lo estuve leyendo durante toda la noche con mi hijo Adolfo y a la mañana siguiente le mandé una nota diciéndole que algunas de las cosas me parecían intolerables. Entre otras cosas me llamaba falangista. Le respondí que yo nunca había sido falangista, sino del Movimiento, que no es lo mismo, y que él había sido más falangista que yo. Que sus discursos cuando era príncipe están publicados y que se pueden recordar. A partir de ahí nuestras relaciones mejoraron. Y luego, la verdad, se portó muy bien durante la enfermedad de mi hija.
-Mira, Adolfo -le dije-, yo no soy ningún insensato y no tengo información suficiente para saber lo que se está cociendo en la vida política ni para valorar el impacto del dichoso libro, así que haré lo que tú me recomiendes. Pero no por el Rey, que conste. Lo hago por ti y porque soy tan imbécil que quiero a mi país y no me gustaría hacerle daño.
Aún estaba terminando de hacer mi proclama patriótica cuando sonó el teléfono. Adolfo tapó el auricular con la palma de su mano y me susurró:
-Es el Rey desde Mauritania.
La conversación duró poco más de un par de minutos. Lo que el Rey le dijera a Adolfo lo desconozco.
-Está tremendamente nervioso -me dijo (...) cuando hubo colgado. Teme que salgan muchas más cosas que le impliquen.
Le conté mi conversación con Sabino y algunas cosas más que no había incluido, por prudencia, en el capítulo del libro. Al oírlo, Adolfo comentó:
-Por lo que me cuentas, las cosas están peor de lo que creía.
Antes de despedirnos me dijo en broma que le iba a decir al Rey que me llamara y que él mismo le propondría que me diera a mí también un título nobiliario.
-¡Ni se te ocurra! -le dije entre risas.
Ya en el umbral de la puerta de su despacho, a modo de despedida, me dijo:
-
No descarto la posibilidad de que, muy pronto, me toque ir al despacho del Rey para decirle: «Majestad, no tiene usted más remedio que abdicar por el bien de España».-Sería una venganza histórica preciosa -le repliqué.
El 7 de octubre de 1994, cuatro meses después de todo aquello, el Rey le concedió a José Manuel Lara el título de marqués del Pedroso. El libro sobre Conde, El ángel caído, se publicó en junio de 1994. Casi todo lo que callé lo contaron otros en libros posteriores (...).
La primera vez que advertí que Adolfo luchaba contra la desmemoria fue en abril de 2003. A las ocho menos cuarto de la tarde del día 12 llegué a la Iglesia de san Francisco de Borja para asistir a la boda de Yolanda García Cereceda, la hija pequeña de Luis, y al entrar en el templo vi que Adolfo estaba solo en un banco. Me senté a su lado (...). Como estábamos en vísperas de las autonómicas y los periódicos ya daban por seguro, aunque aún no era oficial, que su hijo mayor sería el candidato del PP a la presidencia de la Junta de Castilla-La Mancha, la conversación empezó por ahí.
-¿Estás contento con el desembarco de Adolfo en la política? -le pregunté.
-No del todo -me respondió él-. Si quieres que te diga la verdad, yo no era muy partidario de que se presentara.
-¿Por qué?
-Porque no le han elegido por su valía -que la tiene, y mucha-, sino por su apellido. El PP lo único que quiere es instrumentalizar mi imagen en beneficio propio. Y que conste que he llamado a Aznar para decírselo.
-¿Pero se lo has dicho a tu hijo?
-El está muy ilusionado (...). Sin embargo, creo que se equivoca. No debería haber empezado su carrera de esta forma. No tiene ninguna posibilidad de ganar.
Ya sé que este pasaje de la conversación contradice otra versión, más extendida, según la cual Adolfo animó y apoyó a su hijo desde el primer momento. No sé por qué a mí no me dijo lo mismo que a otros (...). Además, el razonamiento que me hizo, sincero o no, guardaba una lógica apabullante. No era, desde luego, el producto de un desvarío.
-Ultimamente estoy recibiendo algunas cartas de admiradoras que se compadecen de lo solo que estoy y me ofrecen su compañía.
-¿Diurna o nocturna? -le pregunté sonriendo.
-Nocturna.
-Eso es porque no te han visto de cerca.
-Mira, chaval, yo aún podría dar mucho juego si quisiera. Lo que pasa es que no quiero. Estoy hecho una mula.
-Menos lobos, Adolfo. Tú ya estás más acabado que Machín.
-¿Y eso me lo dices tú? ¿Pero tú te has mirado al espejo?
-Sí. Y no me desnudo aquí mismo porque no quiero acomplejarte.
Reconozco que no era una conversación muy propia del lugar en que estábamos, pero vaya en nuestro descargo que llegamos a ella de forma espontánea. No destilaba ni un solo átomo de malicia. Adolfo estaba parlanchín, participativo, desinhibido y entrañable (...).
María San Gil, la bravísima política vasca, me pidió que se lo presentara y nos acercamos hasta su posición (...). Estuvo encantador (...). Sin embargo, yo advertí huellas de insomnio y de tristeza en su rostro (...).
-Cada vez me cuesta más acordarme de las cosas.
-Eso es la edad. No te preocupes -le dije sin darle a su confesión ninguna importancia.
-No, no es sólo la edad -me dijo él-. Los médicos me han pedido que ejercite la memoria tratando de reproducir los planos de todas las casas en las que he vivido.
-Eso es una crueldad -le respondí en tono jocoso- porque no conozco a nadie que haya vivido en más casas que tú (...).
-Me acuerdo de algunas cosas. Pero de otras, no. De la mayoría ya no me acuerdo.
Fue la primera vez -y la penúltima- que su mala memoria sobrevenida se convirtió en tema de conversación. Yo no le di importancia. Adolfo tenía 70 años y una vida agitada y densa. ¿A quién le podía extrañar que se le olvidaran algunas cosas? (...).
La idea de que algo raro le pasaba a Adolfo se fue abriendo camino poco a poco. Algunos de sus mejores amigos ya llevaban algún tiempo con la mosca detrás de la oreja. Gustavo Pérez Puig sospechaba que algo anormal le pasaba por los repentinos cambios de humor que exhibía (...). «En un solo segundo pasaba de estar encantador y normalísimo a convertirse en un borde», me contó Gustavo durante una conversación reciente. Después de aquello, la prueba palmaria de que Adolfo estaba definitivamente mal la obtuvo en una cena en casa de Fernando Alcón. De repente, sin venir a cuento, sacó del bolsillo un fajo de billetes de quinientos euros.
-Mirad lo que llevo aquí -les dijo.
-¿Qué es eso? -le preguntó Gustavo.
-Son dos millones de pesetas para pagar a los médicos.
-¿Pero es que te están esperando abajo?
Adolfo se quedó cavilando, sopesó la respuesta, se dio un golpe en la frente con la palma de la mano y volviéndose a guardar el dinero en el bolsillo, exclamó:
-¡Anda, es verdad! Se me había olvidado que ya les he pagado.
En junio de 2003 José Luis Graullera y Eduardo Navarro me pidieron que me reuniera con ellos para almorzar (...). Los encontré muy preocupados por la salud de Adolfo. Me contaron que su comportamiento de los últimos meses era muy preocupante.
-(...) La otra noche salió a la puerta de su casa y los escoltas tuvieron que impedir que repartiera billetes de quinientos euros a las personas que paseaban por la calle -contó Eduardo.
-Bueno -dije yo-, peor sería que lo pidiera en lugar de regalarlo (...).
Lo volví a ver en la segunda boda de Luis García Cereceda celebrada en diciembre de 2003 (...). Nada en su porte exterior delataba la tragedia que se estaba terminando de desencadenar en su cerebro. Se barajó la hipótesis del Alzheimer y más tarde se ponderó la de los ictus (...). Hasta donde yo sé, la enfermedad nunca ha sido diagnosticada de una manera rotunda. Un afamado cirujano cardiovascular, jefe de servicio de uno de los hospitales más conocidos de Madrid, le dijo en cierta ocasión a Aurelio Delgado: «La pena que yo tengo, como médico y español, es que un presidente del Gobierno de mi país se vaya a morir sin que hayamos llegado a tiempo de saber por qué. Si hubiéramos reaccionado antes tal vez el deterioro de su cerebro no habría llegado a ser tan acusado».
Mientras tanto, las noticias sobre los desvaríos de Adolfo seguían abriéndose paso entre los más allegados:
-El otro día, en misa, sacó el paquete de tabaco y encendió un cigarrillo.
-Se ha bajado del coche en un despiste de los escoltas y se ha puesto a ejercer de guardia de la circulación (...).
La prueba más demoledora de su pérdida de contacto con la realidad se produjo el 7 de marzo de 2003, cuando Adolfo hijo se acercó a la casa para darle la trágica noticia:
-Papá, Mariam ha muerto.
Al oírlo, puso cara de extrañeza y en tono confidencial le preguntó a su hijo:
-¿Y quién es Mariam?
Ya no se acordaba tampoco de su propia hija (...). Uno de los dos grandes amores de su vida (...). Llegado el momento, gracias a Dios, un manto de amnesia le evitó la experiencia horrible de verla muerta. Mariam falleció a las 13.30 de la tarde de un domingo, en la clínica La Luz (por un cáncer). Su padre, afortunadamente, nunca llegó a saberlo.
Casi tres meses después, el 31 de mayo, Adolfo junior decidió hacer público el estado de salud de su padre en una entrevista televisiva: «Ya no conoce a nadie» -dijo- (...). Poco tiempo después tuve la oportunidad de comer con Adolfo hijo (...).
-¿Y cómo está él ahora? -le pregunté.
-Mal -respondió-. No se deja cuidar. No le podemos duchar ni afeitar (...). Parece un homeless. Es tremendo... ¡Con lo coqueto que él ha sido siempre! (...).
(...) Finales de 2004. A partir de ese momento se produjeron dos hechos que cambiaron a bastante mejor el panorama. El primero, y tal vez el más importante, es que Laura, la hija pintora, la bohemia de la familia, se instaló en la casa de La Florida para cuidar de su padre. Y segundo, (...) que acudió a hacerse cargo de la intendencia de Adolfo un cuidador extremeño, Santiago (...). El cariño de Laura y la estoica resistencia de Santiago, infatigable celador de la disciplina terapéutica impuesta por los médicos, consiguieron sacar al enfermo de su postración casi inconsciente.
Ahora la situación es muy distinta. El porte exterior de Adolfo vuelve a ser tan elegante y pulcro como el de siempre (...). Apenas para de moverse (...). Casi a diario juega al ping-pong, al futbolín y hace putts en el green que tiene desde hace años en el jardín de su casa (...). Aunque es verdad que se cansa enseguida y cambia rápidamente de actividad (...). Tiene algunos tics, sobre todo en las piernas (...). Por lo demás, su aspecto es saludable. Está fuerte (...).
Si hay algo en lo que los médicos están de acuerdo es en que Adolfo no sufre. En una película muda sería, con el pelo ya casi completamente blanco, el apuesto protagonista de una dignísima vejez.
«Los que le llamábamos Adolfo» (La Esfera de los Libros) sale a la venta el 18 de septiembre. (2007)
Sin embargo, dos revistas especializadas (extranjeras, por supuesto) se han atrevido a desvelar este “secreto de estado”. Tanto Forbes como EuBusiness (ambas de reconocido prestigio) afirman que el patrimonio de nuestro monarca ronda los 1.790 millones de euros.
La otra posibilidad sería la del ahorro. La asignación de los Presupuestos del Estado para la Casa Real es de unos nueve millones de euros anuales; unos 18 céntimos por cada ciudadano. Si tenemos en cuenta que con ese dinero se cubren todos los gastos que se ocasionan en la Casa Real, el haber conseguido ahorrar 545 millones de euros diría mucho a favor de Su Majestad. Sin duda.
