A veces se consiguen grandes cambios sociales con pequeños gestos. Ella era una mujer anónima, negra, de mediana edad. Trabajaba como costurera en un pequeño pueblo de la racista Alabama. Se subió como siempre a un autobús de línea y se sentó en la quinta fila de asientos (la primera que los negros podían ocupar). Tres paradas después subieron unos blancos y el conductor le dijo que debía ceder su asiento como marcaba la ley. Ella dijo: "No".
"Haré que te arresten"- amenazó el conductor. Ella dijo: "Hágalo". Rosa Parks- que así se llamaba la obstinada mujer- pasó la noche en el calabozo acusada de perturbar el orden público y tuvo que pagar 14 dolares de multa. Según declaró más tarde, aquel día estaba fatigada y cansada después de un duro día de trabajo, pero sobre todo, estaba hastiada de ceder.
Ese simple "No" cambió el curso de la historia. Se creó un comité en defensa de los derechos civiles de la población negra cuyo líder fue Martin Luther King, y se desató un movimiento masivo por la desobediencia civil contra la discriminación racial, al cual se unieron muchos blancos asqueados de ese sistema inhumano al grito de: "Mis pies, cansados. Mi alma, liberada!".
En esa América blanca, profunda, fundamentalista del odio y la segregación, cantaba el alma de los negros contra la opresión, el odio, el racismo, la soledad, la rábia, el pecado, la desesperación, pero también al amor, a la sensualidad, a la alegría...
Ray Charles sufrió la discriminación como cualquier negro de la época que también le discriminaba por ser ciego y extremadamente pobre. Él decía: "Comparados con otros negros, nosotros estábamos aún más abajo del último escalón, mirando siempre hacia arriba al resto. No había nada más debajo de nosotros, excepto el suelo". Su triste pero sincera voz sólo podía salir desde el alma... y así inventó el Soul.
Bessie Smith fue la Emperatriz del Blues y la cantante negra mejor pagada de los años 20's y 30's. Nació en Chattanooga, Tennessee, pero ni ella misma supo cuándo. El nacimiento o la muerte de un negro no se registraba. Desde pequeña se buscó la vida cantando por las calles, hasta que una conocida cantante de Blues, Ma Rainey, la descubrió y se la llevó de gira. No tuvo problemas para convencer a sus padres, pues al fín y al cabo era una boca menos que alimentar. Bessie aprendió los trucos del oficio con Rainey pero apenas ganó dinero.
Años más tarde, Frank Walker- quien sería su productor y consejero- la escuchó cantar... "Has pensado en ir a Nueva York?"- le preguntó. "He pensado en muchas cosas, pero hacerlas es bastante más difícil". Bessie llegó a la gran manzana asustada, creyendo que era demasiado fea, demasiado gorda y demasiado negra, pero jamás una artista negra alcanzó tanto éxito y ganó tanto dinero como ella.
"Nadie te conoce cuando estás arruinado", cantó Bessie. Sus excesos con la bebida y la gran depresión del 29 la obligaron a regresar a los pequeños clubes suburbiales donde demandaban continuamente canciones pornográficas. Y es que sólo ella dominaba la crudeza descarnada con que abordaba el sexo.
En la madrugada del 26 de septiembre de 1937, en una estrecha carretera de Mississippi, su automóvil se empotró en la trasera de un camión; su cuerpo quedó destrozado, con el brazo derecho prácticamente separado del tronco. La ambulancia recorrió todos los hospitales del Mississippi en busca de transfusión de sangre. En ninguno la dejaron entrar, eran "hospitales para blancos". Bessie Smith murió desangrada en la camilla antes de llegar al lejano hospital para negros.
Se dice que Etta James era hija no reconocida del jugador de billar profesional Rudolf "Minnesota Fats" Wanderone, un blanco que se lió con su madre, de apenas 14 años.
Fue enviada a un centro de adopción donde comenzó a cantar en el coro de la iglesia para desahogar el dolor de ser una niña despreciada. Siendo aún una adolescente comenzó a moverse por los bajos fondos del Rhythm & Blues, del sexo casual, el alcohol barato, las drogas al por mayor y el talento de los músicos negros que miraban con cierto recelo a aquella pequeña mulata de enmarañada melena rubia y voz imponente que tanto inspiró a otras grandes como Janis Joplin.
Es una de las pocas cantantes que ha vivido lo suficiente para verse convertida en leyenda del R&B, pero en cualquier momento nos dejará, pues sufre de leucemia y demencia senil.
"At Last" se grabó por primera vez en 1941 con la famosa orquesta de Glenn Miller. Es una de las canciones más versionadas, pero la portentosa voz de Etta James hizo que su versión fuese "La Versión".
Barack y Milleche Obama escogieron esta canción para su primer baile como Presidente y Primera Dama de los EEUU, pero no estuvo interpretada por la legendaria Etta, sino por la comercial Beyoncé.
Lógicamente la diva del R&B se ofendió y dijo con cierto sarcasmo que a la "graaan Beyoncé" deberían darle unos azotes en el culo por cantar (destrozar) su canción. Y es que hay que tener muy poca vergüenza y cultura musical para pensar que se asemejen, siquiera remótamente.
BLIND WILLIE JOHNSON fue uno de los primeros bluesmen que, rompiendo las barreras invisibles que los separaban, acercó el blues al gospel. Ciego de nacimiento según cuenta su hija (o por la revancha de su madrastra que, tras una pelea con su padre, le arrojó un vaso de lejía cuando tenía siete años, según cuentan las crónicas de entonces), Johnson fue un hombre profundamente espiritual que se adelantó a su época. Los años 20 y 30 vieron tocar a aquel guitarrista excepcional por las calles de las ciudades y los pueblos de su Texas natal, ayudándose de una pequeña navaja de bolsillo para tocar "slide", del que llegó a ser uno de los más grandes maestros de la historia.
Johnson fue pobre durante toda su vida, una vida que pasó predicando y cantando en las calles de Beaumont, Texas. En 1945 se quemó su casa y él acabó viviendo en lo que quedó de ella, un montón de ruinas y poco más, y durmiendo en una cama mojada hasta que, poco después, murió de neumonía. En una entrevista posterior, su mujer contó que intentó llevarle a un hospital, pero que no le permitieron ingresar debido a que era negro y ciego.
Una de sus composiciones "Dark was the night, cold was the ground", fue incluida en el disco que la nave espacial Voyager lleva para mostrar la cultura de la humanidad desde hace más de 30 años por el espacio en busca de un contacto con vida extraterrestre. Blind Willie Johnson nunca llegó a saberlo: había muerto en 1945 como había vivido: arruinado, ninguneado y olvidado.
NEHEMIAH JAMES, conocido como SKIP JAMES por ser incapaz de resistirse a la tentación de viajar cuando llevaba más de una semana en el mismo lugar, es otra de esas figuras increíbles que ha dado la música negra norteamericana. Había aprendido a tocar la guitarra viendo y escuchando a otros bluesmen callejeros cuando, tras tocar por las calles de Memphis y del Sur y el Oeste del país durante la década de los veinte, en 1.931 unos amigos le convencieron para que se presentase a un concurso de guitarra. Lo ganó y el premio fue grabar un disco para la Paramount.
En una legendaria sesión, Skip grabó 18 canciones acompañándose de la guitarra en un solo día y 8 más con el piano al día siguiente. La mayoría de los temas eran suyos, entre los que se encontraba "I'm so glad" que Eric Clapton incluyó con gran éxito en el primer LP de Cream. A Skip le pagaron 40 dólares. Nunca cobró derechos de autor. Continuó con su viaje vagabundeando por el Sur del país y, poco después, abandonó la música y se dedicó a predicar. Durante más de treinta años nadie supo nada más de él.
En 1.964 un guitarrista, John Fahey, le encontró enfermo y arruinado. Le invitó a tocar junto al mítico Mississippi John Hurt en el Festival Folk de Newport. Skip tuvo un éxito increíble y todo el mundo quiso conocer a aquel músico que, tras más de treinta años sin tocar, había maravillado con sus canciones a 18.000 personas. Poco después el cáncer se llevó a Skip a un nuevo viaje del que, como siempre, él no quiso comprar billete de regreso.
J.B. LENOIR, mucho más joven que Johnson y James, fue un músico radical comprometido con el tiempo que le tocó vivir. De una sensualidad exquisita y una fuerza desgarradora, Lenoir cogió su guitarra para luchar contra las injusticias de un mundo, el de los sesenta, en el que la discriminación racial y la guerra del Vietnam marcaron a toda una generación. Lenoir sufrió un absurdo accidente de coche a finales de los sesenta. No tenía un duro (nunca lo tuvo), y por eso fue enviado a su casa desde el hospital donde debían atenderle sin hacerle ni una sola prueba. Murió pocos días después de una hemorragia interna.
Sam Cooke es uno de mis cantantes favoritos, nunca me canso de escucharlo. Está considerado "padre de la música Soul", título que comparte con Ray Charles y Otis Redding. Sam comenzó cantando Gospel, y rápidamente se hizo conocido por su voz aterciopelada y su indudable atractivo físico. Se fue a California y grabó su primer single "You Send Me", con el que consiguió algo inimaginable: abarcar el mercado blanco.
Cuando escuchó "Blowin' in the Wind" compuesta para la comunidad negra por un cantante de Folk blanco llamado Bob Dylan , dijo: "Esa canción debió haber sido escrita por un negro", y se la tomó como un reto artístico. Se dió cuenta que podía hablar de otros temas que no fueran el amor o trivialidades de la vida. Los disturbios raciales y el movimiento por los derechos civiles liderado por Martin Luther King estaban en su punto álgido cuando Sam decidió comprometerse con la sociedad creando la canción que unió la música Soul con la política negra: "A Change is Gonna Come".
El problema de Sam eran las mujeres. Era un hombre tremendamente atractivo, y nunca tuvo demasiados dilemas morales a la hora de seducir y amar a muchas mujeres, a pesar de estar casado. Eso le mató. Una noche de diciembre del 64 llevó a una chica a un pequeño Motel de Los Ángeles y ella salió corriendo. Unas versiones dicen que se llevó la cartera de Sam, otras que no quiso llegar a tener sexo con él. Sam salió furioso, y la dueña del Motel al ver a un hombre negro medio desnudo gritando como un histérico, le pegó tres tiros y le agujereó el corazón. Algunos corazones no deberían romperse jamás... Ella dijo que se asustó y fue absuelta del crimen por haber actuado en legítima defensa.
La muerte de Sam Cooke fue muy sospechosa. Él era muy conocido por su defensa de los derechos de los negros, y entre sus más íntimos amigos se encontraban Malcolm X y Muhammad Ali. Además, en los USA de principios de los 60's no estaba bien visto un negro millonario y protestón. La maravillosa Etta James escribió en su autobiografía "Rabia por sobrevivir", que visitó el ataúd abierto antes de que a Sam se lo llevaran a Chicago y pudo comprobar que había recibido una brutal paliza, porque la cabeza estaba casi despegada del cuerpo y las manos estaban como rotas o troceadas, su nariz estaba hundida y tenía dos cicatrices tremendas en su cabeza.
Sam fue el mejor cantante que ha existido, muy por encima de Sinatra. Todo él suena a perfección. Su voz tan humana, tan profunda y acariciadora, inspiró a toda una comunidad en los mismos días que Rosa Parks se negaba a ceder su asiento a un blanco en el autobús y Martin Luther King se movilizaba para defender sus derechos.
En muy pocos años de carrera, Otis Redding se convirtió en "el Rey del Soul" gracias a una voz rota y desgarrada, aquejada por igual de dolor y ansiedad, y a ser un auténtico animal en la escena. Nació en el estado sureño de Georgia y dejó la escuela para ayudar económicamente a su familia. Comenzó a participar en el concurso local de talentos que premiaba con 5 dolares al ganador, pero después de ganarlo 15 veces ya no le permitieron participar más.
En el norte los Panteras Negras predicaban la Revolución y los negros participaban en disturbios en las calles. En el sur eran las pequeñas iglesias protestantes las que lideraban la lucha contra la segregación y la intimidación racial, organizando marchas pacíficas por los derechos civiles.
Otis Redding jamás se dejó discriminar por su color de piel y supo cómo llegar a un enorme público blanco. Cantó versiones de los Beatles y los Rolling Stones, quienes antes habían versionado canciones suyas. En el 67, una revista musical le otorgó el título de mejor cantante del año, desbancando al propio Elvis Presley, que lo había sido los 9 años anteriores. Aunque no habló directamente de Política, Redding trató con sensibilidad las frustraciones de la vida de las clases humildes mediante temas personales. Grabó "A Change is Gonna Come" (Un cambio vendrá) de Sam Cooke, y compuso "Respect", versionada por Aretha Franklin, que se convirtió en una reivindicación de las mujeres en sus luchas.
Redding murió con tan sólo 26 años en un trágico accidente de avión. No llegó a disfrutar del éxito de su primer número uno con el tema "Sittin' the Dock of the Bay", que marcó un cambio en su manera de interpretar con lo que él mismo denominó "Folk-Soul".
Hace muchos años escuché un programa de radio donde hablaban de una tal Dinah Washington mientras intercalaban sus tristes canciones. Tan tristes como su biografía. Quincy Jones dijo de ella: "Podía tomar una melodía entre sus manos como si fuera un huevo, quebrarla, freírla, dejarla que se quemara, reconstruirla, poner el huevo de vuelta en la caja y en la heladera y aún así se le entendía cada sílaba".
Se casó 7 veces y tuvo infinitos amantes. Juraba haber amado a todos sus hombres, aunque ninguno de ellos la amó, y la soledad fue su eterna compañera de viaje. Alguien le dijo que jamás llegaría a nada porque era una negra fea y gorda, pero Dinah se convirtió en la reina del Blues. Sin embargo, aquellas palabras hicieron mella en su autoestima. Su inseguridad y la obsesión por ser bella y delgada fueron letales. Murió a los 39 años después de tomarse una mezcla de alcohol, pastillas para dormir y anfetaminas para adelgazar.
Billie Holiday fue la mujer que puso voz a la pasión, al deseo y al dolor en su versión más brutal, hermosa y desgarradora. Su madre la tuvo a los 13 años y su padre, un bajista de Jazz, no quiso saber nada de ella. A los 10 años la violaron en una institución para niñas negras con "dificultades" y a los 12 ejercía la prostitución por las calles de Brooklyn. Billie fue una mujer fragil que se aferraba a los hombres que la maltrataban y se hacían ricos a su costa. Vivió la vida a bofetadas hasta que un día decidió que su voz no necesitaba de un cuerpo cascado por el alcohol, la heroína, el desamor y los prejuicios sociales. Lady Day, como se la conocía, murió a los 44 años en el hospital tras ser arrestada en su mismo lecho de muerte por tenencia de drogas.
Sumido en pleno declive artístico y emocional, Marvin Gaye estaba convencido de que existía una conspiración para asesinarlo. Instalado cómodamente en el hogar familiar, devoraba porno y se empolvaba la nariz a ritmo de vértigo, sin abandonar jamás su revólver. Eso sí, ya no vestía chaleco antibalas sino un cómodo albornoz. Gaye bajó la guardia porque ni en su más alucinada paranoia sospechó que sería su padre quien apretara el gatillo.
Era el fatal desenlace a una retahíla de trifulcas entre padre e hijo. Marvin Gay 'Senior', reverendo de profesión, desaprobaba el estilo de vida de su primogénito, dos veces divorciado y drogadicto irredimible. Además, Marvin 'Junior' había añadido una 'e' a su apellido no sólo para imitar a su admirado Sam Cooke, sino para distanciarse de un progenitor que había abusado de él en la infancia.
La fama de Marvin Gaye no hacía sino avivar el resentimiento de su padre, que le descerrajó un disparo letal tras una discusión absurda. Aunque insólito, fue un final acorde a la decadencia por la que atravesaba el cantante. Adicto a cocaína y heroína, confinado a crónicos episodios de depresión, Gaye era una sombra de su propia leyenda.
El Soul de Marvin Gaye invita a sudar una noche eterna de pasión carnal desenfrenada, a dejarse llevar por la sensualidad y el erotismo. A besar, tocar, sentir, amar... hasta alterar la conciencia y neutralizar el intelecto. Es la música más perversamente sexual que existe.
Louis Amstrong posíblemente sea una de las figuras más populares, carismáticas e innovadoras de la historia del Jazz. Algunos músicos le criticaron por no tomar una postura clara en el movimiento de los derechos civiles (aunque fue un gran apoyo financiero para Martin Luther King) y para muchos, su personaje público de inmensa sonrisa, sudor y pañuelo, era una caricatura racista de sí mismo, un entrañable Tío Tom que intentaba atraer al público blanco.
Ella Fitzgerald, la gran cantante de Jazz con voz de blanca, nació pobre, mujer y negra en el estado esclavista de Virginia. Escapó de los abusos sexuales de su padrastro para perseguir su sueño de ser bailarina... y su prodigiosa voz bailó por todas las notas del pentagrama demostrando al mundo cómo se domina el difícil arte del "Scat", un tipo de improvisación vocal que convierte la voz en un instrumento más, utilizando palabras y sílabas sin sentido. Su gran amigo Duke Ellington dijo de Ella "está más allá de cualquier categoría"... Qué razón tenía, escucharla pone los pelos de punta...
